从周宁县城驱车往北，车子在逶迤的群山中穿行，翻过一座又一座山，绕过一道又一道弯。经过一个多小时的车程跋涉，我们来到了群山环抱四围秀色的禾溪小村。 

    因了重重山峦的阻隔，有了道道沟壑的环卫，这深山腹地的山村显得格外宁静。这里地处周宁、寿宁、政和三县交界处，在公路不通的过去，几乎成了被人遗忘的角落。

    我们进村时已近中午，暖暖的冬阳给这个山窝窝的小村镀上了一层金色，村子显得特别明亮。上了年纪的老人成排地靠在高墙下接受阳光的沐浴，有的还双手抱着火笼；穿着开襟蓝衫、缠着黑头帕的老大娘在进进出出，趁着这难得的冬阳晒这晒那；村头路旁几对村民夫妇正忙着从大楻桶里捞起沉淀的苦椎粉晾晒。一切都显得那样的平静，那样的质朴。自从明成化元年（公元1465年）许氏先祖来此定居后，这个有着500多年历史的古村，一直以这种传统的方式过着“日出而作，日落而息”的简单而又平静的日子。

    可能是偏安山旮旯的缘故，村里的古民居得以完好保存下来。虽说是在山地里盖房，民居却异常整齐，沿溪垒筑，一列排开，一式的土墙黛瓦，且横竖有序，簇拥成群，成了一道土墙排队的风景。横着列队的土楼纵向往山坡延伸，楼间高墙下那布着丝丝青苔的深深巷岭直通山顶。山巅还有高高的土炮楼，楼墙的洞孔可窥望全村。据说这是晚清一位富人修的，从他家土屋经过地道可直通炮楼，如有情况可进可退可攻可守。这屹立山头烟囱式的方形炮楼，犹如村子土楼群顶上的一颗明珠，成了小村的地标。走进土屋，厅堂、厢房、天井一应俱全，还有那精雕细刻造型别致的窗棂。讲究的人家还“引进”了皖南风格的马头墙建筑，高高的“马头”昂首待发，气势雄伟。这黄白结合的土屋在阳光下闪金耀银，给单调的山村增添了色彩，铺洒着丝丝的暖意。

    土屋成了风景，这是禾溪村民们做梦也想不到的。由于地处僻壤，缺少石料，当500多年前先民们来到这里时，为了生存，只好就地取材，把松散、柔软的黄泥土凝聚起来，一夯一夯地，一层一层地筑起坚固的墙体，而后上梁、盖瓦，成了土屋。祖祖辈辈的山里人看惯了土屋，住惯了土屋，哪里想到今天在山外人眼里却成了一道亮丽的风景。特别是看腻了水泥森林建筑的城里人一进村就惊叫起来：“美，就是美，土味足，古韵深，原汁原味的生态！”村里人似乎感觉不到这土房子有多么美，只是觉得这满山遍野的黄土就是好，它长出的五谷养活了人，它筑起的墙体牢固，住在这样的房子里心里踏实！

    小村美，还美在穿村而过的小溪。发源于寿宁木场山麓的湫溪，弯弯曲曲，汇集了众多山涧溪水流经禾溪，由于村子地势平缓，流水也就舒舒缓缓，安安静静，把一路山地上吸纳的灵气全在这里释放了出来，造就了一段美景。清澈的溪水，把卵石砌的岸，岸边的土屋，屋后青绿的山和蓝天白云全映在水中，小溪展现一幅立体的山村风情画；溪面上不时游过三三两两的鸭子，那自由自在的神态，悠闲而安逸；小溪里密布的鲤鱼更令人称奇，这里的鲤鱼与浦源的鲤鱼一样也是被奉为“神仙鱼”受到保护的。500多年前先民来此时为了澄清水质保护饮用水源而放养鲤鱼，随后习俗代代相袭，鲤鱼越来越多，水质自然清洁如初。溪里最大的鲤鱼重达三四十斤，在水底恬静地生活着。

    因了这小溪的滋润，岸边长起的树也很美。从卵石缝中长出的拐枣树此时正挂满累累果实，村民驾着小舟，举起竹竿把果实打落水中，而后再从水面捞起如珍珠状可食用可入药的串串果实。这祖传的水面采果，令人见识了一种山村百姓独特的收获方式。

    小溪之上的一座古廊桥，轻松地把溪水两岸的民居牵到一起组成一个有机的村居整体。这座远看如虹的廊桥，是桥，也是厝，是通道，也是风景。翘顶、黛瓦、灰板桥翼，屋桥雄踞溪面。它就像一位历史老人见证了这里的风雨沧桑。漫步廊桥，走在木板铺就的桥面上，恍如穿越时光隧道，处处可感古香古韵。尤其是站在桥窗边眺望，古村的景色就像嵌在镜框里的山水画一般，尤显质朴与淡定。

    离开禾溪古村的路上，我想，人们之所以喜欢禾溪，称之为宁德市最美的山村，缘于它的土、它的古，这也反映了人们的一种念旧情结，反映了人们在进入工业文明社会的今天，留恋农耕文明的生态。让我们好好保护存世不多的土的、古的生态，留住对农耕文明生态的一分念想吧！

推荐阅读：

瑞安黄林古村

特色民居要不要开发 上海老弄堂如何保护？

新疆八卦城：在文化融合中探索名城保护之路

打开“老西门”看看上海旧市井