前些天，北京的“梁思成林徽因故居”被拆除，舆论哗然。近日沪上也有消息称，有关方面计划用三到四年时间“修旧如旧”，恢复傅雷故居。

    据说位于浦东航头镇傅家宅的傅雷出生地，36间房屋的一半早就被拆除，剩下的一半也已然破败不堪，1949年以后长期由村民居住，现今或空置或租与外来务工人员。航头镇方面在修复傅雷故居文件中说：“为激励后人传承傅雷品格，学习发扬傅雷精神，同时扩大世界名人故居对外的影响力、辐射力……经研究，拟对傅雷故居进行分期修复保护和开发利用，以缅怀先人，鉴往知来。”

    这当然是一件大好事。但我改不了联想和质疑的习惯，在此啰嗦几句。

    1949年以后，傅雷已迁居浦西，搬到了江苏路的安定坊。1966年9月3日，傅雷和夫人朱梅馥在自己的寓所内双双弃世。傅雷，字怒安、号怒庵，用他的老朋友施蛰存先生的话来概括，傅雷性情刚直，如一团干柴烈火，“文革”初期他因不堪凌辱，一怒而死，一代文坛巨匠的撒手西归，是怒庵的最后一“怒”。施先生生前在愚园路的寓所，距离傅雷很近，我虽然时常造访施老，却迄未前往安定坊“缅怀”一下傅雷。我怕走近怒庵，更不忍寻思那一段令人伤心也并不久远的往事。

    今天，获知傅雷故居将被修复，自然而然，我就联想到施蛰存先生的故居了。施先生出生的松江老家已毁于战火，而毗邻傅雷安定坊故居的愚园路寓所，是一幢坐北朝南的新式里弄住宅，施先生生前的这个家，包括了底层、二层的前楼、三楼的亭子间。当年为方便邮政，施先生慨然让出了底层而住到了楼上，这个地段从此有了邮局。“文革”中，施蛰存胸襟超脱，泰然应对浩劫，提到住房大小，他笑答“别人家是每况愈下，我倒是每况愈上”。闻者无不会心莞尔。

    上海有鲁迅，有巴金，有傅雷，有施蛰存，这是上海文化的安慰。这样的大师，仅就其故居的“对外的影响力、辐射力”，也不应该止步于“修复保护和开发利用”上吧。施先生在世的时候说过，人都要死的，保留故居，死人占了活人的房子很没意思，这种事情不能过火。

    今天看来，“过火”的不是保留多少谁的故居，而是已经拆掉了的种种，恰恰是根本不应被毁了的一切。施蛰存在《纪念傅雷》一文中说，傅雷是“具有浩然之气的儒家之刚者”：“这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的，连孔子也说过‘吾未见刚者’，傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天不必说‘愿你安息吧’。只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。”

    我重读施先生这番话，想到梁林故居的“命运”，想到傅雷故居的“幸运”，再想到施蛰存故居的怎么修缮，想到修复这些故居有什么功利，又有多少意义，我开始真的觉得，施先生说得那句话也对。

推荐阅读：

武汉刀王曹正兴故居残破不堪

黄浦区级文保单位林风眠旧居变情趣用品店

常州市“回”字形转楼为禅堂罕见

常州历史文化名城建设既重有形更重无形